Lo que todavía llevamos

Hay una foto, en un cajón o en una estantería, que casi nunca mira. No porque sea menos importante que las otras. Porque mirarla exige algo, y la mayoría de los días, usted no tiene tiempo, o no quiere, o no tiene el valor.

Usted lleva a esa persona de todos modos. Un gesto que tenía, una frase que repetía, una forma de reír que a veces descubre en usted mismo sin haberla buscado. No es pena, la mayor parte del tiempo. Es simplemente presencia, bajo otra forma.

En Asia, existe un periodo del año reservado exactamente para eso. Durante el séptimo mes lunar, se dice que la frontera entre los vivos y quienes los precedieron se vuelve un poco más flexible. Las familias preparan un pequeño espacio, un poco de comida, un poco de incienso, una luz encendida por la noche, para aquellos a quienes todavía llevan consigo. El día más señalado de este periodo cae este año el 27 de agosto.

No se le pide que lo crea en sentido estricto para entender lo bien que hace. El gesto no es una creencia que adoptar, es un permiso: detenerse, cinco minutos, y dejar que la persona exista de nuevo en la habitación con usted. Sin rituales complicados. Una luz, un poco de silencio y la idea sencilla de que uno tiene derecho a hacer espacio a lo que lleva consigo, en lugar de guardarlo en el fondo de un cajón durante todo el año.

Es exactamente lo que esta bandeja está hecha para sostener. El latón está grabado a mano con una grulla y un fénix, un motivo tradicional asociado a la longevidad y al renacimiento, no para contarle una leyenda, sino porque la estancia necesita un centro, un lugar donde el ojo se pose. Coloque ahí una vela, un poco de incienso, una foto si lo desea. La bandeja no le dice qué hacer con ese espacio. Simplemente lo sostiene, listo cuando usted lo necesite.

Usted no necesita esperar al 27 de agosto. Este tipo de espacio, una vez que existe en su hogar, sigue siendo útil todo el año: una noche difícil en febrero, un aniversario en junio, un día ordinario en el que alguien le falta sin razón particular. La bandeja está ahí, sobre el altar o simplemente en la mesa, y espera.

Lo que usted todavía lleva no necesita ser guardado. Solo necesita un lugar donde posarse.