Lo que Rajan sabe hacer con sus manos

En un taller del valle de Katmandú, un artesano vierte cobre fundido en un molde de cera que él mismo esculpió, unas horas antes, alrededor de una forma que conoce de memoria: Shakyamuni, sentado, con una mano tocando el suelo.

Llamémosle Rajan. No es un nombre que encontrará en una placa: es un artesano como los que existen por decenas en este valle, donde la fundición del cobre a la cera perdida se transmite desde hace más de mil años. Pero el gesto que él hace es muy real, y es ese el que le contamos.

Rajan aprendió este oficio de la misma manera que quienes le precedieron: mirando primero, fallando después y volviendo a empezar. La cera perdida no perdona la aproximación. Se esculpe la forma en la cera, se recubre con arcilla, se calienta hasta que la cera se funde y escapa, de ahí el nombre, dejando un molde hueco exacto. Luego se vierte el cobre fundido y se espera. No hay una segunda oportunidad: si el molde se agrieta, la pieza se pierde, y con ella horas de trabajo.

Una vez que la estatua es desmoldada, aún en bruto, Rajan la retoma a mano. La bruñe con un paño y calor para darle ese reflejo cálido que se asocia al cobre antiguo. Luego, con una herramienta pequeña, aplica una pátina fría en los huecos: los pliegues de la túnica, la base del pedestal, para que la luz quede atrapada allí y la forma parezca más profunda de lo que es. No es un efecto añadido después. Es un gesto que pertenece al mismo oficio que la fundición misma.

La postura que él moldea tiene un nombre preciso: bhumisparsha, el gesto del testigo de la tierra. Una mano toca el suelo para afirmar lo que se acaba de alcanzar; la otra reposa, abierta, sobre la rodilla, sin nada más que probar. Es la forma más reconocida del Buda histórico en todas las escuelas budistas, pero no hace falta conocer su nombre para reconocer lo que cuenta: alguien que ha dejado de buscar.

No tiene la obligación de compartir la práctica para sentir lo que la postura desprende. Muchas personas conservan una estatua como esta sin ver en ella un objeto de devoción, simplemente una presencia, en una estantería, que recuerda que llegar a alguna parte es posible.

Cada estatua existe en dos tamaños, aproximadamente 12-15cm y 25-30cm, y llega en una bolsa de algodón. Un paño seco de vez en cuando basta para mantenerla: nada de agua, nada de productos, solo el tiempo que continúa haciendo su trabajo sobre el cobre, como siempre lo ha hecho.