Ciò che portiamo ancora con noi

C’è una fotografia, in un cassetto o su uno scaffale, che non guardate quasi mai. Non perché conti meno delle altre. Perché guardarla richiede qualcosa, e la maggior parte dei giorni non avete tempo, o non ne avete voglia, o non ne avete il coraggio.

Portate comunque questa persona con voi. Un gesto che aveva, una frase che ripeteva, un modo di ridere che ritrovate talvolta in voi stessi senza averlo cercato. Non è dolore, la maggior parte delle volte. È solo presenza, sotto un’altra forma.

In Asia, esiste un periodo dell’anno riservato esattamente a questo. Durante il settimo mese lunare, si dice che il confine tra i viventi e coloro che li hanno preceduti si ammorbidisca un poco. Le famiglie preparano un piccolo spazio, un po’ di cibo, un po’ di incenso, una luce accesa la sera, per coloro che portano ancora con sé. Il giorno più significativo di questo periodo cade quest’anno il 27 agosto.

Non vi si chiede di crederci nel senso stretto del termine per capire quanto faccia bene. Il gesto non è una credenza da adottare, è un permesso: fermarsi, cinque minuti, e lasciare che la persona esista di nuovo nella stanza con voi. Nessun rituale complicato. Una luce, un po’ di silenzio e l’idea semplice che si ha il diritto di fare spazio a ciò che portiamo con noi, invece di riporlo in fondo a un cassetto tutto l’anno.

È esattamente ciò che questo vassoio è fatto per sostenere. L’ottone è inciso a mano con una gru e una fenice, un motivo tradizionale associato alla longevità e al rinnovamento, non per raccontarvi una leggenda, ma perché la stanza ha bisogno di un centro, di un luogo dove l’occhio si posi. Posatevi una candela, un po’ di incenso, una fotografia se volete. Il vassoio non vi dice cosa fare di questo spazio. Lo sostiene semplicemente, pronto quando ne avete bisogno.

Non avete bisogno di aspettare il 27 agosto. Questo tipo di spazio, una volta che esiste a casa vostra, resta utile tutto l’anno: una serata difficile a febbraio, un anniversario a giugno, un giorno ordinario in cui qualcuno vi manca senza un motivo particolare. Il vassoio è lì, sull’altare o semplicemente sul tavolo, e attende.

Ciò che portate ancora con voi non ha bisogno di essere riposto. Ha solo bisogno di un posto dove posarsi.