Ce Qu’On Porte Encore

Il y a une photo, dans un tiroir ou sur une étagère, que vous ne regardez presque jamais. Pas parce qu’elle compte moins que les autres. Parce que la regarder demande quelque chose, et que la plupart des jours, vous n’avez pas le temps, ou pas envie, ou pas le courage.

Vous portez cette personne quand même. Un geste qu’elle avait, une phrase qu’elle répétait, une façon de rire que vous retrouvez parfois chez vous sans l’avoir cherchée. Ce n’est pas du chagrin, la plupart du temps. C’est juste présence, sous une autre forme.

En Asie, il existe une période de l’année réservée exactement à ça. Pendant le septième mois lunaire, on dit que la frontière entre les vivants et ceux qui les ont précédés s’assouplit un peu. Les familles préparent une petite place, un peu de nourriture, un peu d’encens, une lumière allumée le soir, pour ceux qu’elles portent encore. Le jour le plus marqué de cette période tombe cette année le 27 août.

On ne vous demande pas d’y croire au sens strict pour comprendre ce que ça fait de bien. Le geste n’est pas une croyance à adopter, c’est une permission : s’arrêter, cinq minutes, et laisser la personne exister à nouveau dans la pièce avec vous. Pas de rituel compliqué. Une lumière, un peu de silence, et l’idée simple qu’on a le droit de faire de la place à ce qu’on porte, plutôt que de le ranger au fond d’un tiroir toute l’année.

C’est exactement ce que ce plateau est fait pour tenir. Le laiton est gravé à la main d’une grue et d’un phénix, un motif traditionnel associé à la longévité et au renouveau, pas pour vous raconter une légende, mais parce que la pièce a besoin d’un centre, d’un endroit où l’œil se pose. Posez-y une bougie, un peu d’encens, une photo si vous voulez. Le plateau ne vous dit pas quoi faire de cet espace. Il le tient, simplement, prêt quand vous en avez besoin.

Vous n’avez pas besoin d’attendre le 27 août. Ce genre d’espace, une fois qu’il existe chez vous, reste utile toute l’année : un soir difficile en février, un anniversaire en juin, un jour ordinaire où quelqu’un vous manque sans raison particulière. Le plateau est là, sur l’autel ou simplement sur la table, et il attend.

Ce que vous portez encore n’a pas besoin d’être rangé. Il a juste besoin d’un endroit où se poser.